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QUANDO TUTTO COMINCIÒ 
 

Africa Mission celebra quest’anno il suo 40° annive rsario. Daniele Vignola, collaboratore di 
don Vittorio fin dal 1972, ci racconta come questa “avventura di Carità” cominciò: una bella 
testimonianza sugli inizi del nostro cammino di solidarietà e sulla vocazione alla missione 
che animava don Vittorio. 

L’opportunità di incontrarlo mi si presentò nel mese di giugno del 1972. Cominciò così la 
mia avventura con l’allora sig. Vittorio che in quel periodo stava raccogliendo le adesioni 
per organizzare il suo secondo viaggio di gruppo in Uganda programmato per l’agosto. Il 
15 di aprile, giorno del suo 46° compleanno, ispira to e stimolato dal suo vescovo mons. 
Enrico Manfredini, Vittorio aveva dato vita a Piacenza, ad una piccola associazione: 
Uganda Mission Safari Club, con lo scopo di “sensibilizzare le persone visitando le 
missioni e per dare un aiuto diretto e immediato alle missioni”, come si leggeva nelle prime 
righe dello statuto. 

La fondazione della associazione giustificava quanto Vittorio 
scriveva già allora: “Le giornate missionarie si vanno facendo 
sempre più difficili da ottenere presso le parrocchie. La 
predicazione di tali giornate si fa sempre più vecchia, ripetuta 
e poco efficace, anche quando è intelligente e viva. Le 
prediche, anche le migliori, entrano da un orecchio ed escono 
dall’altro, scivolano via persino per le persone più sensibili. Le 
offerte raccolte in tali giornate, oltre ad essere sempre 
inadeguate, lasciano immutate le persone che donano. Ora 

chiediamoci: vale di più raccogliere dei soldi o cambiare delle persone? Noi mettiamo la 
persona al centro di tutto e le proponiamo una esperienza che la cambia profondamente. 
Siamo sicuri che poi le offerte verranno da sole e abbondanti come il passato ci ha 
dimostrato. L’esperienza che cambia per noi è venire a vedere la Chiesa africana e il 
lavoro di evangelizzazione, di promozione sociale dei nostri missionari”. 
 
Quelli erano tuttavia anni turbolenti per l’Uganda dove Vittorio voleva operare. Nel gennaio 
dell’anno precedente, Idi Amin Dada, capo di stato maggiore dell’esercito, aveva destituito 
l’allora presidente Milton Apollo Obote approfittando della sua assenza, essendosi egli 
recato a Singapore per partecipare alla conferenza del Commonwealth che là si teneva in 
quei giorni. Dopo una breve sosta in Kenia il cui governo volle rimanere estraneo 
all’accaduto e gli negò l’asilo, Obote riparò in Tanzania dove venne accolto dall’amico 
presidente Julius Nyerere. Come purtroppo spesso accade in queste circostanze, Amin, 
temendo le rivendicazioni dei Lango, etnia alla quale apparteneva Obote, ne iniziò la 
persecuzione con uccisioni in massa. 
Per avere un’idea di ciò che stava accadendo, è esplicito un brano di una pubblicazione 
apparsa in Italia nel 1977. Si tratta di un profilo di Amin scritto dal giornalista Erich 
Wiedemann allora corrispondente del settimanale tedesco Der Spiegel per l’Africa 
Centrale. In essa si legge: “Il periodo delle piogge dell’anno 1971, che coincise con il 
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momento in cui la liquidazione degli avversari raggiunse il suo culmine, fu una festa senza 
precedenti per i coccodrilli del Nilo e del lago Vittoria. Nello sbocco del Nilo nelle vicinanze 
di Jinja, i rettili erano talmente sazi di carne umana che i cadaveri ch’essi ormai 
sdegnavano ingorgavano in alcuni punti gli afflussi d’acqua alla centrale elettrica delle 
cascate Owen. Fu necessario ricorrere ai sommozzatori che in un sol giorno estrassero 
dall’acqua trenta cadaveri”. Tutto quindi in quel periodo sconsigliava un soggiorno in 
Uganda. Evidentemente però Vittorio aveva avuto delle rassicurazioni dai colloqui 
telefonici che teneva con i missionari, poiché nel febbraio del 1972 alcuni piacentini lo 
avevano seguito in un primo viaggio esplorativo in Uganda dove sarebbero stati ospiti di 
mons. Cipriano Kihangire vescovo della diocesi di Gulu, una cittadina al nord del paese. 
Mons. Cipriano aveva conosciuto don Enrico Manfredini allora prevosto della basilica di S. 
Vittore a Varese, durante i lavori del Concilio Vaticano II dove don Enrico era stato 
chiamato come parroco uditore. Mons. Cipriano fu poi invitato a Varese insieme al giovane 
vescovo di Lira mons. Cesare Asili e fu lì che si consolidò la loro amicizia con don Enrico e 
Vittorio che a Varese, dove era nato, aiutava in quegli anni don Enrico come economo 
della basilica, dopo aver gestito insieme alla mamma Carmelina, un noto ristorante ancora 
oggi in esercizio e dove, sopra l’ingresso, campeggia tuttora la scritta “da Vittorio”. Nel 
1969 don Enrico fu nominato da papa Paolo VI vescovo di Piacenza e chiese a Vittorio di 
seguirlo per ricoprire le funzioni di suo segretario amministrativo. 

In quel primo viaggio in Uganda dell’inizio del 1972, accompagnarono Vittorio don 
Francesco Cattadori allora segretario personale di mons. Manfredini, il geom. Paolo 
Scaravaggi che fu collaboratore di Vittorio fin dai primissimi tempi e don Enrico Gallarati, 
un sacerdote piacentino che si sarebbe fermato nella missione di Kitgum. Fu appunto 
durante le conversazioni avute a Gulu con mons. Cipriano che nel cuore di Vittorio nacque 
l’idea di fondare quella piccola associazione che prese vita nel mese di aprile dello stesso 
anno. Subito dopo Vittorio iniziò ad organizzare il primo vero e proprio viaggio di gruppo 
che si concretizzò nel mese di luglio. Io partecipai al successivo viaggio di agosto e, 
tornato a Piacenza, incominciai a collaborare con Vittorio. 

Abbiamo da poco inaugurato la nostra nuova 
sede, bella e confortevole; la prima sede di 
Uganda Mission fu semplicemente l’ufficio di 
Vittorio nel palazzo vescovile di Piacenza. In 
quell’ufficio si svolgeva tutta l’attività 
organizzativa della associazione; lì venivano 
programmati gli itinerari che i gruppi 
avrebbero percorso; da lì venivano tenuti i 
contatti con le aggregazioni di diverso genere 
e le  parrocchie del piacentino ma soprattutto 
della Lombardia dove Vittorio e il suo vescovo potevano contare su numerose 
conoscenze, al fine di organizzare degli incontri per illustrare gli scopi che Uganda Mission 
si prefiggeva. A quei tempi il supporto tecnologico per sostenere il lavoro di segreteria era 
molto limitato; non esistevano computer, stampanti, fotocopiatrici, ma tutto il materiale di 
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informazione doveva essere approntato battendolo a macchina in più copie. Per la stampa 
degli indirizzi ci servivamo di una etichettatrice a pasta di riso che immancabilmente si 
inceppava per cui si doveva terminare il lavoro manualmente.  

Nei viaggi che effettuavamo, oltre al denaro raccolto da Vittorio nei vari incontri e che 
veniva distribuito alle missioni che visitavamo, avevamo con noi anche numerose valigie 
soprattutto di generi alimentari. Nel corso degli anni furono centinaia le valigie nere 
trasportate in Uganda e che procurarono a Vittorio l’amicizia di un negoziante di pelletterie, 
certamente non arricchitosi per questo. Vittorio non aveva studiato ma i conti li sapeva fare 

molto bene e naturalmente non mancò di sfruttare 
questo suo “talento” anche quando, invece di 
acquistare valigie, si trovò a noleggiare container o 
aerei cargo. Lo ricordo  seduto  a  tavolino che, prima 
nel seminario di Piacenza e poi in una sala del 
palazzo vescovile, dirigeva la composizione delle 
valigie, prendendo accuratamente nota del loro 
contenuto. 
Partecipavano alla cerimonia anche Roberto 
Montescani e Credo Groppi i quali, insieme a mons. 
Enrico Manfredini, Vittorio Pastori, don Francesco 
Cattadori e Paolo Scaravaggi, furono fra i fondatori di 
Uganda Mission Safari Club. Roberto e Credo sono 
stati davvero degli instancabili collaboratori di Vittorio 

che, come spesso accadeva, approfittava della loro disponibilità. Roberto frequentava 
l’abitazione del vescovo perché aiutava la mamma in cucina; con lei aveva quindi modo di 
confidarsi e una volta le manifestò il disagio causato dalle continue insistenze di Vittorio 
che lo voleva vicino anche per intere giornate. La moglie di Roberto aveva avuto due 
gemelli e quindi la presenza del marito era richiesta altrove. La signora Maria ne parlò al 
figlio vescovo il quale “sollevò da terra” Vittorio, come lui stesso si espresse quando mi 
raccontò il fatto, che a sua volta se la prese con il povero Roberto, reo soltanto di avere 
manifestato una necessità del tutto legittima.  

Durante i primi viaggi di gruppo, la base di riferimento in Uganda è sempre stata la 
residenza di mons. Cipriano a Gulu; raramente trovavamo le condizioni adatte per 
pernottare in altre località. Già allora ci spingevamo a Moroto e verso altre missioni del 
Karamoja stipati in un pulmino condotto da John Bosco, l’autista di mons. Cipriano. 
Nell’agosto del 1972 con lui avemmo anche la nostra avventura con i militari ugandesi. 
Eravamo diretti a Bibia, una missione non lontana dal confine con il Sudan e il nostro 
autista ignorò un posto di blocco, probabilmente costituito da un semplice tronco posto di 
traverso sulla strada. Fummo superati da due militari in motocicletta che ci fermarono e ci 
intimarono di seguirli al loro comando dove ci costrinsero a sederci per terra. A Vittorio 
concessero, vista la mole, di appoggiare solo un ginocchio. Sembrava una chioccia 
circondata dai suoi pulcini! Oggi possiamo anche riderci sopra ma allora ci trovavamo di 
fronte a dei ragazzotti cresciuti solo fisicamente che maneggiavano dei fucili mitragliatori. 
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Fortunatamente John Bosco riuscì a far loro capire chi eravamo e perché ci trovavamo in 
Uganda e quindi ci lasciarono andare. 

L’episodio però era un segnale che la situazione si stava facendo più critica. Ben presto 
Amin avrebbe espulso tutta la popolazione di origine asiatica con passaporto britannico; 
nel settembre, sempre del 1972, il dittatore dovette opporsi ad un tentativo di Obote di 
invadere l’Uganda dalla Tanzania, tentativo che fallì miseramente; nei primi giorni del 
dicembre vennero espulsi cinquantuno missionari tra padri, suore e laici delle diverse 
congregazioni che non avevano in regola il permesso di soggiorno; sembrava che fosse 
imminente l’espulsione totale dei missionari europei e nordamericani; Amin dichiarava che 
gli unici stranieri di cui l’Uganda aveva bisogno erano tecnici e non preti.  

Questa era la situazione che 
costrinse Vittorio a rinunciare al 
viaggio di gruppo programmato tra 
il novembre e il dicembre. Partì 
solo lui e tra le altre cose 
partecipò anche alla 
consacrazione della cattedrale di 
Lira sedendo a pochi metri da 
Amin. Con tenacia Vittorio 
ripropose la partenza del gruppo 
per il 27 dicembre. Nella notte 
precedente ricevette da Kampala 
una telefonata da parte di una 
persona che per motivi di 
sicurezza non volle dichiararsi; 

Vittorio riconobbe però la voce di padre John Scalabrini, allora vicario di mons. Cipriano, il 
quale lo avvertiva che improvvisamente ai bianchi non era più consentito l’ingresso in 
Uganda. Il giorno dopo accompagnai un mortificato Vittorio all’aeroporto dove fu costretto 
a comunicare agli stessi amici che avevano già dovuto rinunciare al viaggio di novembre, 
che anche quella partenza doveva essere annullata. 

Nel frattempo il 28-29 ottobre nella Villa Regina Mundi alle Pianazze nell’alta provincia 
piacentina, si era tenuto il primo raduno dei soci di Uganda Mission. Nello stesso luogo si 
sarebbero tenuti tutti i raduni dei soci dell’associazione fino a quando mons. Manfredini fu 
vescovo a Piacenza. Soci erano coloro che avevano partecipato almeno a un viaggio di 
gruppo. Quel primo incontro vide la presenza di quarantuno persone; praticamente tutti 
coloro che fino ad allora erano stati con noi in Uganda. 

Il giorno della Immacolata Concezione del 1972, terzo anniversario del suo ingresso a 
Piacenza, mons. Manfredini benedisse la nuova sede di Uganda Mission a cinquanta metri 
dall’abitazione di Vittorio dove si era reso libero un piccolo ambiente con una vetrina sulla 
strada e che era dotato anche di un retrobottega. Finalmente avevamo la possibilità di 
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essere più visibili. Ricordo i sabato pomeriggio che vi trascorrevamo. Avevamo a 
disposizione un proiettore cinematografico 16 mm e alcuni filmati che ci erano stati forniti 
dai missionari Comboniani. Con dei listelli di legno avevo realizzato un telaietto che ricoprii 
con della carta da lucido semitrasparente  utilizzata allora dai geometri per disegnare i loro 
progetti. Lo schermo così ottenuto e appoggiato alla vetrina, insieme all’altoparlante 
sistemato davanti alla porta d’ingresso, consentivano ai passanti di seguire ciò che i filmati 
volevano loro trasmettere e di entrare quindi a chiedere informazioni. 

Dopo la forzata rinuncia agli ultimi due viaggi del 1972, sembrava che tutto dovesse finire. 
Non la pensava così Vittorio che in quel frangente trovò lo stimolo a modificare gli itinerari 
dei viaggi orientandoli verso altre Chiese e paesi africani come quelli del Kenia e della 
Tanzania. Fu questo il motivo per cui Uganda Mission Safari Club divenne Africa Mission 
Safari Club. La determinazione di Vittorio a portare avanti il suo disegno, nel gennaio del 
1973 lo spinse a partire da solo per un primo viaggio esplorativo in Kenia e Tanzania dove 
non era mai stato e dove, grazie alla gentilezza dei missionari incontrati che si offrirono di 
accompagnarlo, ma anche attraverso avventurosi trasferimenti in taxi e in treno, potè 
prendere coscienza delle necessità più urgenti dei missionari e del clero locale di quei 
paesi. Il profondo spirito di osservazione e l’innata capacità di conoscere le persone, 
consentirono a Vittorio di tornare in Italia con le idee chiare su dove e come la sua 
associazione avrebbe dovuto operare. Nello stesso anno vennero allestiti tre viaggi in 
Kenia e quattro in Tanzania anche in contemporanea. I gruppi furono guidati, secondo le 
necessità, dallo stesso Vittorio, da Enrica Pezzoli di Gemonio (VA) e da Carlo Manfredini 
fratello del vescovo. In quell’anno io mi recai in Kenia dove il 19 agosto nella chiesa di 
Marsabit, mons. Enrico Manfredini benedisse le nozze di mia sorella. Naturalmente il 
pranzo venne curato da Vittorio. 

Nell’agosto del 1974 toccò anche a me condurre un gruppo in Tanzania; passai quindi in 
Kenia dove Vittorio aveva terminato il suo tour e rientrammo insieme in Italia. Faceva parte 
del mio gruppo anche una signorina di Piacenza che il 21 dicembre dell’anno successivo 
nella Villa Regina Mundi, sarebbe diventata mia moglie davanti a don Francesco Cattadori 
allora ancora segretario di mons. Manfredini. La data del 21 dicembre fu scelta perché il 
giorno 23 Vittorio sarebbe partito per il Kenia e quindi ne approfittai per fare il mio viaggio 
di nozze. 

Nel cuore di Vittorio tuttavia albergava sempre il desiderio 
di tornare in Uganda. Già nell’estate del 1975 aveva fatto 
un nuovo tentativo, ma ancora una volta la situazione 
politica non dava i segnali di una necessaria sicurezza per 
cui, approfittando delle conoscenze che negli anni 
precedenti aveva maturato in Kenia, all’ultimo momento 
dirottò colà il gruppo che nel frattempo si era costituito. 

Il giorno di Natale del 1976 ad Awach, diocesi di Gulu, 
Vittorio venne ordinato diacono per le mani di mons. 
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Cipriano. Indossava un bianco camice di lino confezionato con un lenzuolo portato in dote 
come sposa da sua mamma Carmelina e da lei ricamato. “Volli essere diacono per 
mettermi in affari con Dio”, avrebbe dichiarato Vittorio alcuni anni dopo durante una 
chiacchierata con padre Piero Gheddo. “L’ho fatto perché i diaconi, nei primi tempi della 
Chiesa, provvedevano alla mensa e ai poveri. Ho capito subito che alla mia età non 
potevo più imparare i dialetti dell’Uganda né fare il missionario in un villaggio. La mia era 
una vocazione speciale: quella del viaggiatore che stabilisce un ponte fra l’opulenza 
italiana e la povertà ugandese”. Il diaconato fu tuttavia solo la prima tappa verso il 
sacerdozio al quale Vittorio aveva sempre aspirato fin dal giorno in cui ancora ragazzo, 
davanti alla statua della Madonna Addolorata nella basilica di S. Vittore a Varese, aveva 
promesso che avrebbe celebrato lì la sua prima messa. Mantenne la promessa tanti anni 
dopo quando nel palazzetto dello sport di Varese, dove nel novembre del 1969 fu ordinato 
vescovo mons. Manfredini, Vittorio, sempre per le mani di mons. Cipriano, divenne prete 
dell’Africa incardinato nella diocesi di Gulu. Era il 15 settembre del 1984, giorno della 
Madonna Addolorata. Vittorio aveva allora 58 anni.  

Dopo il 1976 la situazione in Uganda andò avanti con alterne 
vicende finché il 13 aprile del 1979 l’esercito della Tanzania, 
sostenuto dai ribelli dell’UNLA (Uganda National Liberation 
Army), invase l’Uganda dal sud e depose Amin. A questa 
ennesima situazione di instabilità politica, che pose 
definitivamente fine ai viaggi di gruppo con le valigie al 
seguito, si aggiunse il dramma del colera, della carestia e 
della siccità che particolarmente in quegli anni, colpì la già 
provata regione del Karamoja. Per far fronte a questa nuova 
drammatica emergenza, in seno ad Africa Mission prese 
allora vita il Comitato Amici dell’Uganda. Dal 24 maggio 
1979 (data del primo volo e quindi soltanto 41 giorni dopo 
l’invasione dell’esercito tanzaniano) al 1982, grazie anche 
all’intervento dell’on. Giulio Andreotti e insieme ai numerosi 
volontari che in tutta Italia lo aiutarono, Vittorio riuscì a 
realizzare un ponte aereo Piacenza-Uganda che si concretizzò con l’allestimento di 43 voli 
di aerei cargo sui quali furono stivati viveri e altri generi di prima necessità, oltre ad 
attrezzature agricole, meccaniche e sanitarie. Ai trasporti aerei si aggiunsero quelli 
marittimi di materiale meno urgente che venne sbarcato a Mombasa in Kenia e quindi 
trasportato in Uganda via terra. Tutti i convogli di camion che dall’aeroporto di Entebbe 
portarono verso nord gli aiuti scaricati dagli aerei, videro Vittorio seduto sul mezzo 
battistrada. È giusto anche ricordare che importanti organizzazioni internazionali, per motivi 
di sicurezza, limitarono il loro intervento nella zona attorno a Kampala. Si calcola che in 
questo modo Vittorio riuscì a distribuire circa 4000 tonnellate di merci, soprattutto in 
Uganda ma anche a favore dei profughi in Zaire, l’attuale Repubblica Democratica del 
Congo, e in Sudan dove si erano accalcati più di 150.000 ugandesi spinti dall’incalzare dei 
soldati di Amin allo sbando e in fuga da una Kampala occupata. 
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Dopo alcuni mandati presidenziali di breve durata, nel 1980 tornò al potere Milton Obote 
che aprì una stagione di vendette contro i sostenitori di Amin. Ma questa è un’altra storia; 
erano arrivati gli anni Ottanta e con essi Cooperazione e Sviluppo che consentì a Vittorio 
di rivolgere le sue energie verso la realizzazione di nuovi progetti; lasciò invece ad Africa 
Mission quel compito di sensibilizzare le persone ai problemi delle missioni che le aveva 
affidato nel 1972 quando tutto cominciò. 

 

La mia conoscenza di Vittorio non ha quindi seguito il percorso di coloro che sono rimasti 
folgorati da una delle sue prorompenti omelie. L’ho assimilato lentamente giorno dopo 
giorno accompagnandolo nei suoi viaggi in Africa e in Italia e durante l’attività di ufficio. Ne 
ho apprezzato la determinazione nel far crescere il suo movimento nonostante le 
innumerevoli difficoltà, sorretto da una incrollabile fede, ma ne ho anche accettato i difetti 
semplicemente perché erano parte di lui. Vittorio non era un uomo da mezze misure; ne 
venivi attratto nella sua totalità oppure lo rifiutavi completamente. 

Nel suo vagabondare ha sempre avuto attenzioni per tutte le persone che avvicinava, 
anche in incontri occasionali. Ricordo un episodio che potrebbe sembrare marginale ma 
che ritengo invece significativo. Eravamo nel mese di dicembre quando Vittorio mi chiese 
di accompagnarlo in Uganda per riprendere quei contatti che in precedenza erano stati 
forzatamente interrotti. Ci spostavamo noi due soli sull’auto che Mons. Cipriano ci aveva 
messo a disposizione insieme all’autista John Bosco. Eravamo capitati da un missionario 
che stava ospitando dei parenti venuti a trovarlo dall’Italia per trascorrere con lui il Natale. 
Si trattava di una coppia di sposi con il figlio di dodici anni. Ci intrattenemmo con loro in 
una piacevole conversazione e alla fine Vittorio mi chiese di aprire una valigia dove avrei 
trovato un torrone da regalare a quel ragazzo. Rovistai nella valigia e finalmente vidi una 
“cosa” che riconobbi essere un torrone solo perché intuii che sull’involucro si poteva 
leggere “Sperlari” ma che, a causa dello sballottamento dell’auto in quella calda giornata, 
aveva assunto la forma contorta dello spazio lasciato libero dalle altre cose che lo 
accompagnavano. Quello però era pur sempre un torrone portato in Uganda dall’Italia e il 
giorno dopo sarebbe stato Natale. 

Daniele Vignola 

 

 

 


